《赤板晚報》的女記者石萍怎麼也沒想到，她在那個痛苦而又憤怒的深夜會接到一個奇怪的電話，她不知道打電話的人是誰，他沙啞而陰沉的聲音在敘述着一件事情。事情彷彿和他無關，卻是那麼的讓人驚懼，像在這個秋天開始時發生在赤板市的恐怖事件一樣讓人驚懼。
那天晚上，石萍和丈夫史未來發生了一場前所未有的激烈戰鬥，甚至有點血腥。戰鬥的起因是爲了一個未拆封的避孕套。其實，石萍和史未來三年的婚姻生活幾乎走到了盡頭，相互的猜疑讓他們經常的爭吵。避孕套是導火索.一下子引爆了他們的感情危機。史未來很晚纔回家，他剛踏進家門，石萍就聞到了一股濃郁的酒氣。石萍寫完一篇稿子有些興奮，正坐在沙發上看電視，她瞟了一眼醉眼迷離的史未來，酸溜溜地說了一句，史未來，你在外面花天酒地還回家幹什麼呀？史未來沒有理會石萍，他脫掉了外衣.走進了衛生間。
石萍覺得頭暈了一下，眼前有一團黑乎乎的東西晃過。她揉了揉眼睛，電視屏幕又在她的眼前清晰起來。不一會，衛生間裏就傳來了嘩嘩的水聲，石萍知道，史未來又在用潔淨的熱水沖刷他身上的污濁了。石萍的目光落在了史未來那件外衣上，外衣散發出酒臭，她站起來，拿起了那件外衣，走到小陽臺上，把外衣塞進了洗衣機。
風不知從什麼方向吹來，穿着睡衣的石萍覺得有點涼，她遲疑了一會，打開了洗衣機，拿出了那件外衣，她一手拿着外衣，另一隻手伸進了外衣的左口袋，左口袋空空的，什麼也沒有，她又把手伸進了外衣的右口袋，她摸到了一個軟乎乎的東西，她的心跳驟然加快了。石萍極不情願地掏出了那個軟乎乎的東西。她看清了那東西，呆立了一會，然後牙縫裏蹦出了三個字，王八蛋！石萍的確弄不清風是從哪個方向吹來的，但她身上已經沒有了涼意，她似乎聞到了一股讓她作嘔的腥臭的氣味，她不知道腥臭的氣味是風帶來的還是來自史未來的外衣。
史未來的頭髮溼漉漉的，有些髮梢上還滴着晶瑩的水珠，他洗完澡從來不把頭髮擦乾。史未來的眼睛血紅，深藏着一股殺機。他把浴巾裹在腰間，走出了衛生間。他一出衛生間的門，就看見了站在門外的石萍。史未來也站住了。他用驚異的目光看着石萍。石萍盯着他，她渾身顫抖。史未來不知道妻子發生了什麼事，他心想，石萍又犯神經病了，史未來不想理她，他想繞過石萍，坐在沙發上抽一根菸。可是，石萍堵住了他，石萍的嘴脣蠕動着，像要說什麼卻什麼也說不出來的樣子。
史未來粗聲粗氣地說，石萍，你讓開！
石萍一動不動，彷彿沒有聽見史未來的話語，史未來愣了一下。
史未來又重複了一遍，石萍，你讓開！你有病呀你！
石萍還是一動不動，對他的話充耳不聞。
史未來有些生氣，他提高了聲音，石萍，你讓不讓開！緊接着，史未來用手去推了石萍一下，石萍像是早有防備，她站得很穩實，史未來竟然沒有推動她。
屋裏的空氣似乎緊張起來。
史未來變得有些氣呼呼的了，石萍，你真的有病呀你，你他媽的啞巴啦！說話呀！
石萍的嘴脣蠕動着，她的眼睛也潮紅了，兩串熱淚從眼眶中滾落。然後，她揚起手，在史未來臉上狠狠地摑了一巴掌。接着，石萍把那個未拆封的避孕套使勁地扔在驚呆了的史未來的臉上。石萍怒吼道，你在外面鬼混吧！你還回家來幹什麼，離婚！
史未來看到從他臉上彈落到地上的避孕套之後才明白了什麼，要是往常，他會解釋點什麼，但那一巴掌讓他的頭腦發熱了，他內心燃燒起一股怒火，往常再怎麼吵，他們夫妻倆也沒有動過手，可如今，他捱了石萍的一巴掌。史未來暴怒了，他把石萍狠狠地推倒在地，咬牙切齒地說，石萍，你別欺人太甚，離就離，有什麼了不起的！
石萍嚎叫着從地上爬起來，朝史未來撲了過去，在他身上亂抓亂咬起來……這一場搏殺的結果是兩敗俱傷，史未來身上臉上留下了一條條的血痕，石萍的頭髮也被史未來抓落了不少。史未來沒有動粗，否則，石萍不是損失些頭髮那麼簡單了。搏殺完之後，史未來穿好衣服摔門而去。石萍一個人蓬頭垢面地坐在沙發上，呆呆地坐着，她被拉開的睡衣從肩膀上聳拉下來，露出一隻白生生的Ru房，史未來曾經是多麼迷戀她的Ru房呀。她結實的Ru房就是被史未來粗大的手掌揉松揉軟的，石萍無聲地呆坐着，屋內的空氣彷彿凝固。
不知過了多久，石萍突然聽到噹的一聲。她的心馬上警覺起來，聲音來自通往陽臺的落地玻璃門。石萍站了起來，走到玻璃門邊，拉開了落地的布簾，玻璃門外什麼也沒有。她又拉開了玻璃移門，走出了陽臺。她打開了陽臺的電燈。她發現陽臺的地上有一隻死去的小麻雀。她十分喫驚。石萍撿起了那隻死烏，死鳥的身體還是溫熱的，這證明鳥兒剛死，那噹的一聲讓石萍產生了聯想：這隻鳥兒一定是在黑夜裏迷失了方向一頭撞在玻璃門上，把自己給撞死了。
一陣風吹過來，石萍真切地感到了寒冷。
就在這時，屋裏的電話鈴驟然地響了起來。
石萍一隻手捧着死鳥，走進了屋裏。
她沒有關上那玻璃移門，徑直來到電話機旁。
石萍凝視着白色的電話機，考慮着接不接這個電話。電話或許是史未來打來的，往常他生氣走後，總會打電話回來在電話裏和石萍接着吵，吵到雙方都沒有力氣爲止。石萍不想再和他吵了，她想明天就和史未來離婚。
電話不依不饒地響着。石萍看了看牆上的掛鐘，現在已經是凌晨兩點了。石萍很奇怪地想起了前不久剛看過的電影《午夜兇鈴》，她心裏升起了一股寒氣。
電話的鈴聲一遍遍地響起，好像就是要和石萍過不去。石萍知道，史未來其實並不那麼堅強，他是個脾氣暴烈實際上懦弱的男人，他經常離開家後就會後悔，然後打電話回家，他會在電話裏向石萍低三下四，以求取得石萍的諒解。石萍想，他一定又打電話來重複那一套軟話了。她今天真的不想理他，太沒有意思了。電話鈴聲一直響着。石萍實在無奈，只好拿起了電話。電話的另一邊安靜極了。石萍連續餵了幾聲都沒有聽到聲音。石萍覺得有些不妙，她壯着膽子說，史未來，你有話就說，有屁就放！對方還是一點聲音都沒有。石萍放下了電話，風從陽臺上吹進來，石萍打了個寒噤.
她手捧着的那隻死鳥也漸漸的沒有了溫度，她想扔掉它，可她鬼使神差地捧着，凝視着，像是希望它復活。
電話鈴又響起來了。
見鬼！石萍嘟噥了一聲。
這一次，她沒有遲疑，而是快速地用另外一隻手拿起了電話。
喂——
石萍這回聽到了一個男人的聲音，男人的聲音沙啞而陰沉，彷彿來自一個暗無天日的深淵。男人說，你是石萍麼？
石萍聽得出來，這不是丈夫史未來的聲音，他是誰？爲什麼在這個時候打電話給她，她一無所知。她覺得身上越來越冷，彷彿要像那隻鳥兒一樣慢慢地僵硬。
你是誰？——
你不用管我是誰。
你爲什麼要打電話給我！你想說什麼？
我打電話給你，只想告訴你一件事，我知道你願意聽，這件事並不尋常。
那你講呀，是什麼不同尋常的事？
這事的確不同尋常，可看上去是那麼的平靜。讓我慢慢地告訴你吧，不過，你可要有耐心聽我的敘述。
你說吧，我聽着呢。
有一個女孩子死了……
一個女孩子死了？石萍鼓着勇氣聽完了那個陌生男人將近半個小時的敘述。那個陌生男人把電話掛了之後，石萍覺得自己在這初秋的深夜，身體漸漸地變成了一坨冰。風還是不停地從陽臺上灌進來，像是在向石萍告知什麼人間的隱祕。
石萍的目光落在了託着小鳥屍體的手上，她驚叫了一聲，小鳥呢？
她手上的死鳥不見了。
她開始了尋找，她回到了陽臺上，從陽臺上一直找到屋裏，任何一個角落都找遍了，她就是沒有找到那隻死鳥。
石萍愕然。
她不相信那隻死鳥會蒸發掉，像一團水汽一樣悄然地蒸發掉。死鳥的消失在這個深夜和陌生男人的電話一樣在石萍的心裏埋下了陰影和恐懼。她想，如果史未來不走，這一切還會發生麼？
石萍把玻璃移門關上了。
她又把落地布簾拉上了。
屋外的風往哪裏吹，她根本就管不了那麼多了。如果那隻死鳥會突然出現，她將如何面對？那個陌生男人在電話裏的敘述是不是真的？明天還準備去和史未來離婚麼？石萍的思路亂七八糟的。她希望自己昏沉沉地睡去，可她的雙瞳圓睜着，一直到天亮也沒合上。（未完待續）