浣花那串彎繞的線，吳嶺看了半天，還是看不懂。
門外兩聲摩托車喇叭。
外賣到了，袋子掛在茶館門把手上。
他走出來的時候，連騎手的背影都看不到了。
吳嶺把藥拆了，順手將櫃檯上給張大爺常備的方糖一起擱進竹籃。
再拆一顆喉寶塞嘴裏，薄荷，甜，小翠應該認得。
他抬頭看到筆記還攤在桌上，伸手想合上，手卻莫名地停了。
往前翻了一頁。
這才發現第三頁右下角，有五個字壓着，字跡比別的地方重——
茶館內，安全。
吳嶺盯着看了一會兒。
合上筆記，提籃，走到後門前。
沒光。
老周頭說過的一句話浮上來。
“認真說書的辰光，門開得勤些。敷衍了，門就懶得開。”
吳嶺把籃子擱下，從兜裏摸出醒木。
一個人，沒臺子沒聽衆，對着一扇關死的門說書。
這事擱在春熙路講出去，同行能笑他半年。
但此刻的他根本不在意，清了清嗓子，起了個頭。
“話說那一日——”
聲音壓着沒放開，門縫裏什麼都沒有。
外面巷子裏電動車嗡嗡地過，他自己的聲音浮在上頭，薄薄的。
講了幾句爺爺留的舊段子沒反應，他便換了一段自己的。
一個跑江湖的郎中，半夜踏着雪趕路，揣着一包藥走了三裏山路，去赴一場等了三天的救急。
這段他在重慶講過上百次，閉着眼都不會卡殼。
講到郎中站在那戶人家門前，抬手推開那扇柴門的時候——
後門的門縫亮了一線，暖黃色，細得像一根頭髮絲。
他收聲，愣了半秒。
故事裏的大夫推門，他面前的門也跟着開了。
醒木沒拍，他把它揣回兜裏，提起籃子，推門進去。
屋頂天窗關着，六月的悶氣兜在裏面散不出去，茶煙比平時厚了一層。
堂倌還在提壺穿桌，但“摻茶”兩個字拖得有氣無力的。
棋盤也還在擺，嘩啦啦的落子聲之間，停頓比以前長。
靠窗那張桌子空着。
吳嶺掃了一圈，小翠不在。
“小翠呢？”他問旁邊一個茶客。
茶客朝內堂努了努嘴，沒說話。
老周頭在常坐的位置，茶蓋斜擱碗沿。
吳嶺提着籃子過去。
“她怎麼了？”
“後頭燒得兇。”
“燒？”
“夜裏守她媽。”
“她媽...怎麼了？”
“小翠她媽，病了有些日子了。娘倆一直住後頭，是老掌櫃當年留給她們的。”
“嚴重？”
老周頭沒回。
吳嶺不太會問下一句。
老周頭伸手朝內堂一指：“你自己去看。”
內堂比外堂暗，窗小。
一張矮腳椅，小翠縮在上面，半個身子陷進去。
臉燙得發青，頭髮亂着，辮子鬆了一半。
矮桌上一碗沒喝完的粥，涼了，浮着一層皮。
小翠聽見腳步聲，睜了下眼。
看見吳嶺。
想起來。
沒起來。
“掌櫃的……”
嗓子啞得比上回還深，感覺像是風箱快燒穿了。
吳嶺蹲下，手背先碰了一下她額頭。
燙，像捏了塊炭。
“幾天了？”
“三……”她嚥了咽，“三天。”
“大夫呢？”
“來過。”
“喫啥了？”
“……藥。”
“飯呢？”
小翠搖了搖頭。
吳嶺瞥了一眼矮桌上那碗涼粥。
她手裏攥着一塊布，灰灰的，早就沒水了。
“我媽。”她嘴脣乾，“裏頭。”
吳嶺轉頭看內堂更裏面。
一扇矮門虛掩着。
門縫裏透出一股藥味，混着別的，是久臥的人的氣味。
他起身朝那扇門走了兩步。
老周頭這時候從外堂跟進來，手在他胳膊上按了一下。
“你先莫進。”
“怎麼了？”
“她媽得的是癆病，已經快兩年了。四聖祠那邊看過，藥喫不起。劉大夫一直在拖。今早剛來過，搖頭走了。”老周頭聲音壓得很低。
吳嶺的手在籃子把上攥緊了一下。
板藍根，止咳糖漿，喉寶，方糖。
退燒的沒帶，抗生素沒帶，補液沒帶。
全是對付小感冒的。
癆病他那邊能治，但他弄不到那些處方藥。
何況拖了兩年，怕是來不及了。
他盯着老周頭看。
老周頭的眼睛都沒眨。
過了一會兒，吳嶺低頭。
“我能……進去看看她嗎？”
老周頭緩緩搖頭。
“不用。看了沒用。讓她睡哈。”
吳嶺盯着那扇虛掩的矮門。
沒再動。
過了一會兒，老周頭從內堂角落端出一個黑瓷碗。
“藥湯。劉大夫留的方子。”
碗裏黑乎乎，一股濃得化不開的苦氣。
“她媽的？”
“給小翠的。降燒。”
吳嶺張張嘴沒說出話來，只能先將籃子隨手放在地上。
老周頭把藥湯遞過來，吳嶺接住，那碗燙手。
碗麪浮着一層藥渣，黑的，像把江底的泥攪起來一樣。
“你喂她。”
“我？”
“她認你。”
吳嶺蹲回小翠跟前。
“小翠。藥。”
小翠眼皮動了一下，張嘴。
他舀了一勺，湊過去，她喝了，嗆了一下。
一勺，又一勺。
半碗下去，她閉眼靠進椅背，眉頭鬆了一點，又緊回去。
吳嶺拆了一顆喉寶，塞進她手心。
“嗓子難受時含着。”
她點頭。
板藍根、止咳糖漿，他一一擺在矮桌上，挨着那碗涼粥。
又把方糖一顆一顆擺上去，像供奉。
老周頭站在門口看。
“掌櫃的。”
“嗯。”
“你帶的，是心意。”
“心意也管事。”
老周頭停了一下。
“老掌櫃當年，也是這樣。”
老周頭像是在想很遠的事。
“有一年雪大，他從那邊帶了一包熱饅頭過來，送到劉師傅他老孃手上。那會兒她病得快不行了，咬了半口，笑了一聲。”
“笑完了就沒了。”
吳嶺喉嚨嚥了一下。
“劉師傅那時二十剛出頭。老掌櫃走了以後，他一直握着那半個饅頭，握了一整晚。第二天饅頭涼透了。他還是喫完了，一口一口的。”
老周頭看着矮桌上那排方糖，轉身出去了。
吳嶺從內堂出來。
外堂日頭偏西了，他在老周頭旁邊坐下。
老周頭把自己那隻蓋碗朝他推了推，吳嶺沒喝。
一旁的劉師傅突然開口：“桔子。”
吳嶺一愣。
“下迴帶。”劉師傅聲音悶得像從地底下冒出來的，“嘴裏沒味。”
吳嶺來這邊這麼多次，頭一回聽他說這麼多話。
結果是要桔子。
“曉得了，下次來給你帶。”
“回嘛，”老周頭說，“天要暗了。”
吳嶺看了一眼內堂虛掩的矮門。
是啊，即便不回他又能怎麼樣呢，完全幫不上忙，此刻也沒心情再講一段書了。
他回來以後第一件事就是掏手機，打開備忘錄記了兩條。
退燒藥，常備藥，急救箱。
桔子，給劉師傅。
然後出門。
三月底的井巷子入了夜，空氣潮潤潤的，路燈稀，一家燒烤攤的霓虹招牌在溼氣裏洇成一團紅光。
巷口藥房還亮着，他進去挑了布洛芬、退熱貼、碘伏、創可貼，一共四十三塊。
店員找零時多看了他一眼。
拐角超市買了一斤桔子，六塊五，收銀臺姑娘戴着耳機頭也沒抬。
吳嶺回到茶館，把東西從塑料袋裏倒出來，裝進竹籃。
後門前等了大概三分鐘，門縫又亮了。
這次比上回快多了。
推門進去，天是白天，但茶館比方纔他來更靜。
堂倌不在，劉師傅的銅釺子也沒轉，棋盤邊坐着三個老頭一子不下。
小翠坐在外堂的竹椅上，身上換了一件素色衣服，鬢邊別了一朵小小的白花。
吳嶺腳步慢了半拍，他在小翠對面坐下，把桔子和藥從籃子裏拿出來，擱在桌上。
桔子黃得發亮，藥盒白得扎眼，和這個茶館的一切顏色都格格不入。
“掌櫃的...我媽三天前就走了...”
小翠的眼神落在那些東西上，聲音不啞了，但輕得像沒出口。
然後她從袖子裏摸出一個小布包。
藍布的，洗得發白。角上縫補過。
放在桌上。
解開，動作很輕，手指有點抖，又控住了。
裏頭是四個蛋。
殼是褐色的，個頭不大。
其中一個，殼上有一道細細的裂紋。
沒破，只是在存着的這些天，磕到了什麼。
“這是我媽叫我留的。”小翠盯着那道裂紋看了一下才抬頭，“是她前幾天還能說話的時候說的。”
吳嶺等着。
“她說留着，送給新來的那個。”
吳嶺過了兩秒才從小翠伸出的手裏接過來。
四個蛋擱在掌心裏，沉。
他把它們一個一個放進籃子，裂紋那枚用草紙墊着放最上面。
小翠看着他碼齊，輕輕點了一下頭。
“你媽應該見過我爺爺很多次吧。”
“老掌櫃這幾十年斷續來過，每次都帶點東西。”小翠嘴角動了一下，像想起了什麼好事，“她說她年輕那會兒，老掌櫃送過她一塊月餅。咬下去冰涼，但甜得緊。她到現在都記得那個味。”
小翠頓了頓。
“我媽說這回新掌櫃來了，她本想——”
沒說完，手指在衣襟上疊了一下又疊了一下，袖口還有一點米湯的幹跡。
“接下來...”吳嶺的聲音澀得不像自己的，“你一個人？”
“爹早沒了。”
“那...”
“老周頭和劉師傅都在幫襯。街坊鄰居都曉得了。三天後下葬。”
“需要...”
“掌櫃的。”小翠打斷他。
聲音很輕。
“夠了。你帶的那些，夠了。”
二人沉默了一會兒，小翠再次開口。
“掌櫃的，你那邊離這兒遠不遠？”
吳嶺想了想。
“挺遠的，但門近。”
小翠點點頭，沒再問話。
她把空布包折起來放回袖子裏，疊得很仔細，站起來的時候晃了一下，扶住桌沿，慢慢朝內堂走了。
吳嶺看着她背影，過了一會兒才走到老周頭那桌坐下。
老周頭給他推了只蓋碗，然後給自己那碗添了水。
“我爺爺每次回那邊的時候，臉上什麼樣？”
“跟進來的時候一個樣。”
“哪一樣？”
“平。”
“哭過沒有？”
“只哭過一次。”
“什麼時候？”
“說不得。”
“他在這邊辦過幾場？”
老周頭沒馬上回。
“幾場都辦過。喜事辦過，喪事也辦過。還有幾場，不算喜也不算喪，說不清楚。最早那場你爺爺還沒你這麼大，最近那場是前些年冬天。”
窗欞上最後那層暖金色退了，劉師傅那邊傳來銅釺子敲椅腿的聲音，兩下，很輕。
茶館的光一點一點暗下去。
“我回了。”
“路上慢點走。”
回來後，吳嶺把籃子擱在櫃檯上，低頭一看，籃子裏只剩一張墊紙。
蛋呢？
他明明一個一個碼進去的，草紙墊着，四枚。
翻了翻墊紙，沒有。
帶不回來？
他把籃子擱回原位。
站了一會兒，肚子響了一聲。
他從下午到現在什麼都沒喫。
去廚房開冰箱，想找點東西對付一口。
冰箱裏只有幾根小蔥，半盒牛奶，還有前天剩的米飯，用保鮮膜蓋着。
吳嶺看向蛋格時楞了下。
是那四枚雞蛋。
殼色偏褐，個頭不大，排得整整齊齊。
最上面那枚，殼上一道細細的裂紋。
吳嶺的手停在冰箱門上。
他看了很久，最後拿出裂紋那枚。
分量實，這道裂紋比在民國時看着還清楚。
吳嶺對準裂紋磕在碗沿上，聲音很輕，殼沿着裂紋裂開，蛋白先滑出來，然後蛋黃——深橙色，圓，不往旁邊散。
鍋裏加點油，蛋滑進去，滋的一聲。
香味起來了。
不是普通雞蛋的味道。
濃，濃得有點過分，像小時候在鄉下喫過的那種。
他湊近聞了一下，又聞了一下。
一百年前的土雞蛋，在二十一世紀的竈臺上煎着，他有一瞬間覺得這個畫面比推門還離譜。
鏟到碗裏，站在竈臺前沒動筷子。
蛋黃慢慢變涼，表面凝了一層薄膜。
窗外路燈下有人走過，腳步聲遠了。
隔壁奶茶店關門，捲簾門“譁”一聲搖下來。
樓上有人開了水龍頭，水聲順管子流下來，很短，又停了。
整條巷子安靜下來。
他掏出手機。
通訊錄往下劃，最後手指停在一個名字上。
秦小碗，備註：發小/欠我三頓火鍋，上次聯繫二十三天前。
想打，但打過去說什麼？
說他認識一個十六歲的姑娘，三天前死了媽，留了四枚雞蛋給他？
說他從籃子裏帶回來的蛋不見了，但冰箱裏自己冒出來了？
說他爺爺在一百年前那頭送過人家饅頭，饅頭涼了人也沒了？
秦小碗會怎麼回？
“你腦殼有問題？”
大概率是這句。
吳嶺把屏幕關了，放回口袋。
端起那碗涼透的蛋，一口一口喫完了。
冷的蛋黃在舌頭上慢慢化開，香味還在。
喫完他把碗涮了，涮得很乾淨，連碗底一粒蛋渣都沒剩。
燈關了。