凌晨兩點的澀谷，是一頭不知疲倦的巨獸。
即便在這個時間點，中心街依然燈火通明。
喝得爛醉的上班族扶着電線杆嘔吐，揮舞着萬元大鈔打車的暴發戶在街頭叫囂，穿着緊身裙的女孩們在寒風中瑟瑟發抖地等待着下一場派對。
“叮咚??”
伴隨着便利店那標誌性的自動門鈴聲，北原信提着一袋熱氣騰騰的關東煮走了出來。
他剛剛結束了《兇暴的男人》的一場夜戲拍攝。
那是一場在大雨中奔跑的戲，此時他的頭髮還半乾不溼地貼在額頭上，身上那股屬於刑警“菊地”的陰鬱暴戾之氣還沒完全散去。
爲了不嚇到路人，他特意把風衣領子豎了起來，擋住了大半張臉。
他走到便利店旁邊的吸菸區，正準備找個角落把這頓遲來的晚飯解決掉，腳步卻突然頓住了。
在便利店側面的陰影裏，蹲着一個人。
那是一個年輕女孩。
她穿着一件單薄的針織衫，腳邊放着一個巨大的模特化妝箱。
此刻，她正毫無形象地蹲在路牙石上，手裏捧着一個最便宜的紅豆麪包，另一隻手拿着筆，藉着便利店透出來的微弱燈光，在一個破舊的筆記本上寫寫畫畫。
是蒲池幸子。
那個在鈴鹿賽道被他“救”下來的小模特。
北原信沒有立刻走過去。
他靠在牆邊的自動販賣機旁，靜靜地看着她。
此時的幸子，看起來比那天在賽場還要狼狽。
模特的工作顯然並不輕鬆，她的高跟鞋被脫下來放在一邊，腳後跟貼着創可貼。
忽然，一陣斷斷續續的哼唱聲順着夜風飄了過來。
“……Lonely night，在這個無法入睡的夜裏……”
“……誰也不懂我的悲傷，就像落葉一樣……”
旋律很美，帶着一種典型的80年代City Pop風格，但歌詞卻透着一股濃得化不開的哀愁和迷茫。
那是屬於這個繁華時代邊緣人的孤獨，是無數像她這樣在大城市打拼、卻找不到歸屬感的年輕人的心聲。
她哼了一會兒，似乎對歌詞不滿意，煩躁地用筆劃掉，嘆了口氣，狠狠地咬了一口紅豆麪包，像是在發泄着什麼。
北原信看着她鼓着腮幫子咀嚼的樣子，嘴角不知不覺勾起了一抹極淡的笑意。
那種在片場積累的殺氣和疲憊，竟然在這個瞬間消散了不少。
他轉身投進硬幣，“哐當”一聲，兩罐熱咖啡滾了出來。
北原信拿起咖啡，邁步走了過去。
“旋律不錯。”
他走到幸子身邊，聲音不像“菊地”那麼冷硬，而是帶着一絲溫和的煙火氣，“但是歌詞太悲了。”
幸子像只受驚的小貓一樣猛地抬起頭，手裏的紅豆麪包差點掉在地上。
當她看清眼前這個穿着風衣、眼神溫和的男人時，緊繃的身體才放鬆下來，隨即湧上臉頰的是一片羞窘的緋紅。
“北……北原先生？”
她慌亂地想要站起來，穿好高跟鞋，把自己這副蹲在路邊喫廉價麪包的“落魄樣”藏起來。
“坐着吧。我也累得不想站了。”
北原信擺了擺手，竟然真的就這樣在她身邊蹲了下來，一點也沒有明星的架子。
他把那罐熱咖啡貼在幸子冰涼的手背上。
“給。暖暖手。”
幸子愣愣地接過咖啡，掌心傳來的溫度讓她鼻頭一酸。
“謝謝……讓您見笑了。”她低下頭，有些不好意思地合上那個筆記本，“我只是……剛纔工作結束有點餓，又突然來了靈感。”
“寫的什麼？”北原信打開關東煮的蓋子，熱氣騰騰的蘿蔔味在冷風中散開。
“沒什麼……就是一些胡思亂想。”幸子抱着膝蓋，看着遠處澀谷街頭的霓虹燈，“我覺得這個城市太吵了，每個人都在笑，都在跑，但好像都很寂寞，我想寫這種寂寞。”
“寂寞是很好的素材。”
北原信咬了一口蘿蔔，看着虛空中的某一點，“但是幸子，這個時代已經夠寂寞了，泡沫越是絢爛，人心裏的洞就越大。”
他轉過頭，看着幸子那雙清澈的眼睛。
“比起這種顧影自憐的哀愁，接下來的時代，人們更需要一種力量。”
“一種告訴他們‘別認輸’、‘跑起來’的力量。”
“力量……？”幸子有些似懂非懂。
“比如這樣。”
北原信放下筷子，閉上眼，回憶起那個即使在泡沫崩塌後的灰暗十年裏，依然能讓無數日本人流着淚重新站起來的旋律。
那是未來的坂井泉水送給世界的禮物，而現在，他把它提前借用了一下。
他輕輕地哼唱起來。
不是剛纔那種哀怨的City Pop，而是一段節奏明快、充滿向上張力的旋律。
“……ふとした瞬間に視線がぶつかる（不經意的一瞬間與你視線交匯）……”
“……負けないでもう少し最後まで走り?けて（不要認輸只差一點點了請奔跑到底）……”
雖然沒有伴奏，雖然北原信的嗓音有些沙啞，但那種旋律裏蘊含的、如陽光般穿透陰霾的生命力，在這條昏暗的小巷裏顯得如此耀眼。
幸子聽呆了。
她手裏的麪包忘了喫，咖啡忘了喝。
她瞪大了眼睛，死死地盯着北原信，彷彿在看一個外星人，又彷彿在看一位神明。
那是她一直在尋找，卻始終抓不住的感覺。
那種直擊靈魂的振奮，那種讓人想要立刻站起來迎着風奔跑的衝動。
一段哼完。
北原信睜開眼，發現幸子正用一種近乎崇拜的眼神看着自己。
“這……這是什麼歌？”幸子的聲音在顫抖，“是您寫的嗎？”
“不是。”北原信笑了笑，他又不能說這是你以後寫的，只能撒了個謊，“腦子裏突然蹦出來的旋律，大概是……送給未來的某個人吧。”
“太厲害了……”
幸子喃喃自語，她迅速翻開筆記本，藉着路燈，飛快地把剛纔那段旋律記了下來，“那種‘不要認輸’的感覺……北原先生，您真的是個演員嗎？爲什麼您比專業的作曲家還懂音樂？”
“我只是很會觀察人而已。”
北原信站起身，拍了拍風衣上的灰塵。
他把最後一塊關東煮喫完，將空盒子扔進垃圾桶。
“幸子，別寫那些悲傷的歌了。”
他低頭看着依然蹲在地上的女孩，眼神裏帶着鼓勵，“你的聲音很有力量，那是能把陰霾撕開的光，試着去唱這種歌吧。”
幸子仰起頭。
此時此刻，那個在銀幕上讓人聞風喪膽的“惡人”，在便利店昏黃的燈光下，卻溫柔得像個鄰家的大哥哥。
“……是！”
她用力地點了點頭，眼裏的迷茫散去了，“野心”的火苗燃燒了起來，“我會試着把這首歌寫完的！一定！”
“我很期待。”
北原信揮了揮手，轉身走進了深夜的人潮中。
他沒有告訴她，那首歌叫《負けないで（不要認輸）》。
那將是屬於她的神話，也是屬於下一個時代的國歌。
看着北原信遠去的背影，蒲池幸子緊緊握着那罐已經有些溫熱的咖啡。
她拿起筆，在筆記本的那段旋律旁，鄭重地寫下了一行字：
??致那個在大雨夜給我送來太陽的人。