與林無攸想象中的勸導不同,這份信寫得很家常。
【無攸小友親啓:
自上次同你談過之後,我進行了反覆地深思,在此希望你可以原諒我之前的失禮。
我比任何人都清楚個人英雄主義不可取,又在行動中不可避免地落入進這個陷阱內。
這恐怕是世界上最愚昧的人才能做出的事情。
現在,請允許我鄭重收回那句話,你無需做龍國電影界的脊樑,只需做林無攸即可。
隨心所欲地去拍電影,肆無忌憚去完成一切想完成的電影類目,這些事情正是我們這些前輩努力爭取到的機會。
當世界上第一部電影誕生時,龍國電影界還處在相對矇昧的時期,在西方電影逐步探索並擴展電影所帶來的政治含義時,我們仍然在一條不知是否可行的道路上摩挲,當海外電影大規模地進入到國內,坐在露天電影院的長椅
上,我們近乎癡愚看着《佐羅》,聽着“麪包會有的,牛奶會有的,一切都會有的”,好萊塢的繁複舞衣,豔麗龐大的歌舞場景,曾經所有電影人可望而不求的一切。
我們是如此期望可以對着世界展現龍國電影,盼望着這一代,下一代將我們的文化通過電影,這種方便至極的載體,傳播到全球各地。
時光荏苒,《佐羅》已經淪爲西部片的模板,《列寧在1918》也在市場上重映,好萊塢歌舞片伴着黃金時代悄然落下,然後商業片的浪潮襲來......
我很多次感受到被時代拋在身後的無措。
坐在電影院看見泰坦尼克號撞上冰山,目睹子彈時間緩慢展開,在侏羅紀恐龍的奔跑中穿行……………
電影更新換代的速度比我想象得更快,好似只是一個眨眼《牧馬人》便成了老東西,《芙蓉鎮》也不再是萬人熱映的佳作。
可人總要活着,導演總要繼續拍攝。
於是,我們這一代導演只能跌跌撞撞地尋條出路。
請你不要責怪我們的老套和落伍,我們正在努力地追上時代的浪潮,努力不被大環境甩在身後,可是......這一切都太快了,快到我來不及反應,快到我來不及改正。
幸運的是,儘管我們已經老了,可你們這一代導演已經成長起來了。
允許我將“你”同這一代導演畫等號。
很多人並不贊同這樣的稱謂,他們將“林無敵”視作隔絕於三代導演、四代導演乃至五代導演的符號,早些年影評人還稱呼“林無敵”爲千禧一代的導演,如今卻也只敢稱呼“林無攸”。
一個名字自此成爲一個符號。
而我不喜歡這樣的定義。
你是一位很特殊,很了不起的導演,但你的同輩子,甚至上一輩的同行們也從未放棄了奮鬥與掙扎。
儘管他們要一輩子活在“林無敵”的陰影下,但......一花獨放不是春,百花齊放春滿園,市場總要更多的電影去充斥,勝利者也需要失敗者的殘骸來襯托。】
接下來還有一行字,但已經被黑色墨跡塗抹掉。
【請原諒一位老人家的嘮叨,當你上了年紀時,除了愛追憶崢嶸歲月外,總是容易說話跑題。
我們重新聊聊你。
我會關注到你還要多虧劉小慶,她是個很熱情,開朗,甚至有點過度善良的演員,樂於幫助任何遇到問題的朋友,我們倆也因此有些固定話題可聊。
你在拍攝《愛》的時候,她便跟我提過你,說是姜聞特別看重的一位後輩,拍攝手法相當有趣,有着學院派出身的標準技法與非常尖銳的好劇本。
我當時便來了興趣,想看看這究竟是一部什麼電影,能讓劉小慶發出如此感慨。
事實證明,劉小慶眼光很好
《愛》是一部好作品,一部不像年輕人可以拍出的好作品,特別是對於我這個年紀,擁有着跟主人公相似社會關係的人而言,它尖銳到讓我睡不着覺,真正做到了像是一面鏡子,映射出一位老年人內心最難以言說的那點“愛
與死亡”。
我們曾真正地相信愛能突破萬難,卻也在死亡面前不可避免地產生了退卻。
我反而很喜歡《愛》的結局。
??不相信虛妄的承諾,只有經歷過磨難與掙扎,“愛”方纔是愛。
儘管外界將《愛》稱爲“死亡三部曲”的開篇,我仍然堅定地認爲這部作品的核心是“愛”,一個古來今來被歌頌了無數遍的主題,在一個年輕人的筆下散發出全新的魅力。
你可以想象,我那時候多麼期盼你的第三部作品,然後你便去好萊塢跟迪士尼合作,開始了商業片的徵程。
太可惜了!
我至今也會這麼感慨。
原諒我不在你的商業片上耗費筆墨,它們都是極優秀的作品,只是對於你而言大材小用了些。
這些作品最讓我感到詫異的是《盜夢空間》,一部你試圖馴服商業片的試驗品,將文藝片的線性敘事融入其中,又加之哲學含義的內核。
不知道你對實驗結果是否滿意?
我個人很是欣賞。
儘管坦率地承認,科幻片對於我這樣的老人具有一定的獎賞難度。
當然,我熱衷於談論你的第二部文藝片????《一個叫本山的男人準備去死》。
這真是個每次寫出或念出都倍有喜感的片名,真不知道你怎麼說服兆本山答同意使用的。
這部影片很好看。
我很想如對《愛》長篇大論的點評,只可惜終究少了點更切近的感受,比起《愛》的鋒利尖銳,這部作品有着冬日的溫情,也有着喜劇片的喜感。
明明是死亡的故事,卻講述了人與人之間的關係。
這或許是你的聰明之處,死亡永遠只是一層外殼,內裏卻有着更深層次、更想要討論的關係,進而也讓我察覺到你正在擺脫內心上的束縛,竭力擁抱接納世界的美好。
失去一面清晰的鏡子固然可惜,但得到一束冬日的暖陽又叫人忍不住微笑。
這一點在《入殮師》身上表現得最明顯。
這是“死亡三部曲”中,你第一次將描述核心放在“死亡”身上,借用一份特殊的工作,展現了死亡前的世界。
老實說,看《入殮師》的感受很奇怪。
如果我再年輕一些,年輕到無需擔憂死亡;或者我再老邁一些,老邁到無需懼怕死亡,我恐怕都不會像看預告片般觀賞,並代入到每一位死者的葬禮上,去幻想若這是我的葬禮,將會是誰爲我入殮,又會是誰爲我送葬。
死亡是國人的忌諱,卻也國人最放不下的掛念,上到王公貴族,下到如你我這般的普通人,都會忍不住進行各種思量。
如果老天爺肯多給我幾年時間,我希望能再拍?一部電影,將我這些年認真思量,反覆斟酌考據的事物放在電影中。
只可惜老天爺向來神祕,不肯告訴世人“那一天”究竟何時來臨,我也只能在忐忑中看完這部電影。
理智告訴我,以上這些話不是一個影評人,一位前輩該說的話;可我的感情卻告訴我,在作爲一位導演,一位影評人之前,我先是一個人,我會忍不住對感同身受的電影題材發出來自老人的感慨萬千。
無敵小友,我是佩服你的。
不光敬佩你趨於完滿的拍攝手法,更敬佩你在創作過程中逐漸摒棄了私心,將複雜化的電影歸於最原初的狀態???一部電影,一個故事。
對於創作者而言,藉由作品展現想法、展現意識、展現個人傾向是避不開的一道難坎。
再是商業創作的題材,只要中間有人類創作者插入,那麼它一定會變成非正立的,具有傾向性的作品。
而在整個展現過程中,“說教”又是最難被觀衆/讀者所接受的一點。
當一個人走到高位,在外界的追捧與吹?下,幾乎很難將心態調整爲最原初的狀態,以單純的想法去創作後續的作品。
偏生你做到了。
從一開始帶有個人情緒,到展現個人情緒,到最後極力地摒棄掉個人情緒,一個本該正向活動的流程被你做成了反向運行。
一步一步地返璞歸真。
多麼不可思議的事情啊。
我希望你能保持住這份單純的創作之心,不會被外界所污染,可以永遠爲自己的表達欲發聲。
本來這些話應該那日同你當面講出來,但由於我的魯莽與自大導致我們的談話戛然而止,這些枯燥的長篇大論也只能以這種形式傳達給你。
等你接到這封信時應該才從東京回國,作爲官方代表團的團長一定很辛苦,但應該也會有很多收穫。
不知道你不喜歡東京電影節?
我個人還是蠻喜歡的,作爲亞洲地區最有名的電影節之一,它在龍國電影矇昧時給予了我們很多機會。
希望你計劃中的新電影節在未來也能如東京電影節有名。
想着只寫一點便結束,可這篇幅卻越寫越長,萬望你不要介意。
夜深了,我也該睡了。
祝
安樂康健。
謝晉於2008年10月17號深夜留。】