造星是一種玄學。
玄學又在某種程度屬於“黑箱”。
拋開西方與榮格心理分析共同誕生的星盤分析,東方的各類玄學如八字、紫鬥、政餘,西方的各類魔法如高維靈體、魔法、鍊金術都屬於“黑箱”,即不確認它們爲什麼見效,但在某些時刻可以真切地發揮作用。
於當下的好萊塢而言,林無攸的造星能力便屬於這類“黑箱”。
搞不懂他爲什麼每部電影都能捧出個頂流,搞不懂爲什麼有導演可以穩定產出大明星,更搞不懂這離譜的機制如何運用。
可哪怕這機制再難搞清楚,看着林無攸諸多影片超高的回本率??高票房+捧紅男主演??他們硬着頭皮也要繼續分析。
單一孤例不值得學習,可兩次成功便值得矚目。
更何況,林無他不光捧紅男主角,還能捧紅女主角,靠《加勒比海盜》爆紅的伊麗莎白便是最好的例子。
事實上,《加勒比海盜》三人組拋開奧蘭多外,剩下兩人都憑藉這部電影順利飛昇。
當時,業內便有人盯上林無敵的造星能力,鑑於之前的《盜夢空間》是同萊昂納多合作,萊昂納多本來便是巨星,這一能力未能有很多的展現。
現在小透明唐尼一夜爆紅,一羣爲了利益拋頭顱灑污血的“積極”份子們,像是聞到了香燭味兒的老鼠,又一次亮起賊溜溜的小眼睛。
於是,在《鋼鐵俠》票房持續走高,唐尼爆紅全北美時,好萊塢大小片商、製片人和經紀公司卻在加班加點地分析。
片商們拿着“三幕式”分析《鋼鐵俠》的節奏,爭取毫米不差地進行原樣復刻。
他們要做爆款電影!
製片人也拿着“三幕式”對照,一本本排除不屬於三幕式格式的劇本。
他們也要做爆款電影!
經紀人們同樣拿着“三幕式”鑽研,討論究竟是劇情依附人設,還是人設引導劇情發展,他們要在搞清楚操作模式後,原樣復刻出第二位“約翰?德普尼”和第二位“小羅伯特?唐尼”。
他們要做爆款明星!!
頂流巨星向來可遇而不可得,明星們能夠踏上一部大熱的影片或劇集,已然能成爲好萊塢中的有名有姓之人,各家經紀公司還能在這位藝人身上掙到不菲的資金。
如果能有一位“威爾?史密斯”或“布拉德?皮特”,哪怕是CAA(創新藝人經紀公司),WMT(威廉?莫裏斯奮進經紀公司)UTA(聯合精英經紀公司)也會爲此歡欣鼓舞。
那可不光是一位可以帶來海量關注度與收益的大明星,而是一座可以持續十幾年、甚至幾十年的優秀搖錢樹。
除非演員爆出驚人醜聞,否則演員們特別是男演員們的職業生涯長到近乎離譜。
經紀公司可以源源不斷地從他身上,從他粉絲們的身上,從他的合作商身上噶韭菜。
捧紅一個明星除了前期投入外,其他收益堪稱一本萬利。
經紀公司但凡能收找到片刻收益,絕不會放過任何可能性,遂分析林無做的報告疊了一層又一層。
UTA還找到德普談話,希望通過他與林無做的相處,察覺到對方高效率捧人的真正原因。
德普聽聞後的第一次反應是??你們在開玩笑吧?
一部影片能捧紅明星是多麼正常的事情,人物永遠是電影的“眼”,電影的情節可以忘記,但誰又能忘記那些被塑造得栩栩如生的人物?
一如《加勒比海盜》中的傑克船長,一如《亂世佳人》中的斯嘉麗,一如《教父》中的邁克爾?柯裏昂。
這是屬於人物的魅力。
可惜,UTA聽不進去。
“我們承認電影能將角色的魅力帶給明星,問題是......世界上沒有幾位導演能夠做到這點,我們希望明白林無是如何做到的,並且每一次都能夠成功。”說話者加重語氣,“他每一次都成功了!!”
德普用看傻瓜的眼神看着他們。
“首先,他是林無攸;其次,他是林無敵;最後,他是林無攸。”他連着罵了三句“fuck”,“你們真該對着林的各種獎盃質問這個問題,他可是奧斯卡最佳導演啊!!究竟是什麼樣的勇氣讓你們懷疑一位奧斯卡最佳導演的能
耐?”
“......因爲其他奧斯卡最佳導演做不到。”說話者幽幽回答。
德普本能想要反駁,話到了嘴邊又重新咽回去。
差點忘了,現在的奧斯卡最佳導演評選規律與之前不同,以前的最佳導演是叫好又叫座,現在的最佳導演是叫好不叫座,偏生捧紅明星需要特別買座的電影爲基礎。
“可即使如此,我也沒什麼能分享給你們,演員與導演終究不同,與其在這裏追問我,不如去問萊恩?韋斯利,他纔是真正跟林走得特別近的人。”
說話者無奈回答:“韋斯利壓根不見人,就連傑瑞?布魯克海默都拒絕同無關者會面。”他滴溜溜地盯上德普,“要不然你來做中間人?公司肯定不會虧待你,一定給你??”
“不了,”德普麻溜打斷,“我沒興趣跟朋友產生利益瓜葛。”他倒也沒有徹底把話說死,“如果你們真對林感興趣,等他搞定完奧運會開幕式,再度返回好萊塢時,可以藉機同他見一面。”
說話者顯然很不願意拖延如此長時間,卻也只能勉強答應下來。
不光UTA一家碰壁,WMT也同樣碰壁。
他們倒是聰明些,沒問林無做爲何成功的原因,只是請求萊昂納多幫忙介紹公司內的演員們給林無他,甚至主動替這些演員們答應了某些“潛規則”。
萊昂納多也像看傻子般看他們。
“你們要是想讓我跟林徹底斷交可以直接說,用不着拐彎抹角地給我下套。”
經紀人裏克不能理解地反問:“這有什麼問題?紅沙發在好萊塢很常見,你甚至還是某位老爹的座上賓......”他含糊帶過後面的話,“只要林喜歡的人在我們公司裏,我們都可以讓她或他乖乖聽話,想來美人溫柔的懷抱一定能
讓鐵石心腸的林改變主意。”
“是美人讓他改變主意,還是你們設置的齷齪手段?”萊昂納多刻薄地翻個白眼,一眼看透這羣傢伙背後的貓膩。
好萊塢這幫人一貫愛用美人來揉酥骨頭,又用醜聞來拿捏操控。
不下套還好,一旦被套住......一步錯步步錯,回頭已是晚矣。
萊昂納多悠哉否認這危險想法:“紅沙發是很常見,可林從來沒有碰過,你說這話前應該做做調查,他是個真正的紳士,從來沒對演員們下過手,甚至可以被稱做清教徒,禁菸禁酒還禁慾。”他學着莎翁戲劇的語調感嘆
句,“哦,他簡直是個聖人,是死後被放在棺材裏也會有無數信徒前來瞻仰的聖人。”
“......聖人做到這份上也蠻慘的,”裏克幽幽吐槽,又更加不解,“那你們倆怎麼成爲朋友?你可是個花天酒地、嫩模不離身的人。”
萊昂納多沉默片刻,兀自倒在沙發上,看着天花板不言,裏克倒也不催促他回答,只端起茶幾上的威士忌給自己來了一杯。
啪嘰啪嘰??攜着水聲的走路音由遠自近而來,不多時一位裹着白色浴巾的金髮美女出現,她交叉起兩條纖合度的大長腿,滑嫩的肩膀慵懶地靠住門扉,溼漉漉的金髮落在肩頸上,水珠順着胸前的溝壑一滴滴往下落。
“接下來你們倆要一起上?”她撿起一縷金髮,嫩肉般的舌頭靈巧地玩弄,調皮地在嘴脣間進進出出,“我倒是不介意了,只是??”
“裏克。”她的邀請還沒有說完,萊昂納多已經不耐煩地打斷,“請這位小姐離開。
裏克習以爲常地點頭,起身便走向那位金髮女郎。
“抱歉,親愛的,萊昂對你失去了興趣,不過我們倆倒是還可以有段私人時間,附近有家酒店的浴缸非常舒服……………”
金髮女郎不滿地看眼萊昂納多,反手打開裏克搭在肩膀上的手臂。
“用不着了,我之後還有別的約會,”她使勁甩了下金髮,水珠噼裏啪啦砸在裏克臉上,甚至還鑽到了裏克嘴裏,還不等他對這冒昧行爲產生質問,金髮女郎的後半句話來了,“萊昂納多,你跟傳聞中的一樣可惡,是個不折不
扣的人渣!”
話落,她大步流星地離開。
裏克一邊掏出手絹擦臉,一邊忍不住抱怨,“她主動跟你回家,又主動同意我們仨玩耍,明顯是想通過這類犧牲獲得更大的好處啊。這羣沒意思的超模......既想要蹭當紅巨星的版面,又不肯接受半點挫折,求你下回換個狩獵
對象吧。”
萊昂納多側身躺在沙發上,忽然優哉遊哉地來了句。
“如果是林在這裏,他肯定是說‘人又不是動物,怎麼能被狩獵’。”
裏克擰了擰手絹,嘴裏還不忘誇張地感嘆。
“啊,可愛的共產主義者,還在妄想着人人平等的世界,我願意向他們致以最崇高的敬意,同時拒絕那個令我厭惡的世界。”
“那你也拒絕了全世界最好的導演,“萊昂納多側身躺在沙發上,目光在看着裏克,視線焦點卻落在不知名的虛空上,“頂尖的專業、純粹的乾淨、永恆的優秀,唯有跟他合作,我才能感受到闊別已久的內心靜謐,若非林屢
拒絕,我甚至願意跟他合作後半輩子所有的電影。”
裏克擰手絹的動作停止,相當詭異地望向沙發。
“萊昂,你該不會、該不會......天啊,我當初真不該讓你跟......老爹接觸,你要變成彩虹色了!不,不要啊!”他露出名畫“吶喊”的同款臉,“這種醜聞公關起來可要花大量的資金!!”
“裏克你最好別思考。”萊昂納多風馬牛不相及地回了句。
裏克:“什麼?”
“因爲你一思考,上帝便發笑。”萊昂納多淡然地說完這冷笑話,緊跟着又說,“自從小羅伯特?唐尼那個幸運的混蛋爆紅後,好萊塢想跟林合作的傢伙如牛毛之多,每個人都巴不得自己一夜爆紅,他們也各個都是彩虹色的
嗎?”
裏剋意識到問題,馬上狡辯:“我當然知道這點,只是,只是......想不到連萊昂納多也會這麼想,你可是世界巨星啊。”
“就像美元永遠不夠多一樣,名氣也永遠不會嫌多,跟林合作意味着安穩的個人形象,可以預測到的成功未來,我又不會讓上帝發笑,爲什麼會拒絕這樣的好機會?”
萊昂納多不欲在這件事情上多說,只叮囑裏克勸公司其他人放棄那個愚蠢想法。
“用演技來徵服林纔是正路,玩這類歪門邪道小心徹底得罪林,再也不會用公司裏的任何藝人。”他加重語氣,“惡魔林是什麼樣的人,你比我更清楚,當他做下決定,瑪利亞來了也改變不了。”
裏克思來想去,終究是答應。
“可以不合作,但不能徹底得罪,我回頭讓其他人修改個套近乎方針。”他頓了頓又無限憤慨地高呼,“究竟怎麼樣才能跟林無扯上關係啊!!”